Para Marina

21 de abril de 1945

Regresé por mi recuerdo, Marina. Sé que no te deja dormir porque tus ojos se ven cansados de tanto deambular en la penumbra, como un tictac que acompasa el recorrido de tu memoria, siempre atada a mí.

Vine por el sabor que te dejé en la boca, Marina, porque es mío y no quiero que me añores cada que lo sientas en los labios. También te pido me devuelvas el aroma que por las tardes frente al mar me robabas, mientras yo ingenuamente te estrechaba y te hablaba de lo que nos quedaba por hacer. Es más, si recuerdas mis palabras, envíamelas, porque a veces me hacen falta y como no las encuentro me tengo que quedar en silencio.

Quiero de vuelta mi mirada, la que se entretenía en tu cuerpo y se perdía en tu silueta cada vez que te alejabas. Casi puedo asegurarte que se me extravió en tu memoria y es la culpable de tus suspiros y de aquel dolor de pecho que no te deja descansar. 

Lo sé, Marina, prometí no volver a buscarte. Pero a estas alturas es urgente que regrese hasta ti. No te molestes, míralo de esta forma: todo lo que te pido me pertenece y a ti no hace más que perturbarte.

¡Ah, Marina!, antes de que me despida para siempre otra vez, que no se te olvide el aliento que me quitaste el día en que te conocí. Me lo mandas envuelto en el primer recuerdo que te di, en el que piensas cuando te da por llorar y maldecir.

Para acabar pronto, Marina, quiero de regreso cada pensamiento en el que estoy, porque ahí me tienes y en eso no habíamos quedado. Lo justo es que a este cuerpo que se siente vacío le vuelvan el ánimo y la sonrisa que dejé a tu lado, sin saberlo, cuando partí. Así que te mando un par de hojas en blanco para que escribas todo lo que te pido, cada detalle mío que te habita y que no te deja dormir. Tal vez así me liberes de ti, Marina, y me permitas volver a vivir.